Cyborgs y zines, la lluvia en verano, recuerdo de vinilos coleccionables, Juana en una ciudad lejana de USA, las chicas del quinto de secundaria comiendo un pastel como salvajes en la vieja aula, Barranco y las bicicletas, F en el Queirolo una noche con sus ojos niños, J en el Brillante Desquite conversando con Pablo Guevara, L la chica más hermosa de la Escuela de Teatro, corazón de platino, A riéndose a carcajadas frente a un pay de limón, Juan Ramírez Ruiz atronador en las noches de Killka, Julio y su pistola modelo western, lo bueno, lo malo y lo feo.
Cine lunar y atmosférico, futurista tu amor con hélices de avión y trenes supersónicos, William Gibson y el Conde de Lautréamont, Lukas en los claros del bosque, Domingo en su ciudad destruida con su botella de cerveza helada y su poema inacabable, una ciudad de África llena de música, Win Wenders y Natasha Kinski, las tardes de sol en febrero hasta que anochece en el muelle del Callao, A chiquito con sus jeans sonriendo mientras el cielo naranja se oscurecía. Dibujos de robots, Gokú en una esfera de cristal.

Papá y Pink Floyd en la casa de Pueblo Libre. Canonesas, el auto negro, el rey midas, la muñeca gorda más tierna del mundo, subir a los árboles del parque Bolívar, Museos y una canción de Jeanette, ¿Por qué te vas?.

S y su beso en el Campo de Marte. Kr con jeroglíficos y pesas amaneciendo en la habitación de estudiante mientras nevaba, Europa y Kr, Andrés parecía un santo de película, San Francisco con jeans y mochila, Rodia con su cabello corto como una exploradora del desierto de Sahara.

Las noches infinitas con Buñuel en la Filmoteca del Museo de Arte. Lima encapotada y las bombas. Boulevares y libros. Hospital Arzobispo Loayza y las estatuas de mármol, A lactando en las noches de estío en la habitación con piso de vieja madera, balcones coloniales, cenas de amigos y A en el medio pequeñito como un Jesús a fines del siglo XX.

Bikini Kill y Mozart, Built to spill y Regina Spektor. La bella Lydia Lunch y John Cage en el mp3. Las Torres Gemelas, Palestinos, calles ruidosas con tambores en Lima, Montesinos descubierto, el japonés prófugo, el suicidio de la chica x, muchachos abandonados en casas de huérfanos, el mar y nosotros los viajeros anarcas, el film de Villaronga con el chico asesino que una chica angélica ama, los topos y Rain, las naranjas y el recuerdo de Montserrat, Kuru y el cananita, el chico escatológico y las escaleras mecánicas, Patricia y las canciones francesas, ¿quién negaría la fineza de P?.

*

1.- L es como 77 de Cocteau Twins y Silverfuck de Smashings Pumpkins.

2.- A es como las canciones de moda y el espíritu de Arcade Fire.

3.- F tiene la ironía de Joaquín Sabina y la oscuridad de los Cantos gregorianos.

4.- J absorbe constantemente los soundtracks de los films europeos y de Quentin Tarantino.

5.- D, lo digo otra vez: es como Japan de CocoRosie y Goin against your mind de Built to spill.

6.- Yo soy una babelia musical con Bikini Kill, Los Belkings y John Cage en la punta.

7.- S era como las sonatas de Mozart y el zig zag de Keith Jarret.

8.-JE era como las canciones de Alfredo Zitarrosa, The Queen y Chabuca Granda.

9.-I era como las salsas de Rubén Blades y el espíritu de Néctar.

10.- P era como la ruta de Pink floyd y Las cuatro estaciones de Vivaldi.

11.- N es como Rammstein tocando en una calle de Lima.

12.- P, mi amiga de la secundaria, era como la música que Barrington Pheloung compuso para una de mis series emblemáticas: la pasión del Inspector Morse.

13.- Tú que estás lejos y a veces escribes sobre ciudades imposibles, eres como las sinfonías de Ludwing, las rotaciones musicales de Goethes Erben y Aviador Dro.


Le paso esta propuesta de listas sobre analogías musicales a Puck, quien es musical hasta los tuétanos, (no me cabe la menor duda), a Hamletmaschine a quien imagino cuando lee libros con láminas antiguas y páginas que se remontan al tiempo de Guttenberg, a Juan, viajero de espíritu rocker, amador de los sonidos en cada lugar distinto y a Luc, la mujer de los espacios continuos, sorprendida.

Escribí un post en el que los parques están escondidos. Efecto de elipsis: A, J y yo vimos el ocaso en el mirador de un Parque. Yo escribí sintiéndome en uno, entre plantas olorosas y esas flores que se abren de noche y perfuman el aire. Recordé que a papá le gustaba que yo juegue en un parque con la pelota de goma y las pompas de jabón, como ahora a mí me gusta que la niña musa y yo recorramos parques cuidados, donde hay calma en medio del bullicio de los niños.

En un parque de una ciudad lejana, recibí un beso juguetón. Los días de las rabietas existenciales, la hiperciudad de los ritmos cotidianos y la soledad en otro país desaparecían en un parque. Salías del subte con las manos heladas y buscabas un parque, sino para estar allí un rato, para mirarlo desde alguna canción, fuera del campo visual de alguien conocido, con un libro en la mano. William Blake, las manzanas doradas, las eyaculaciones del viejo Charles, la continuidad de los parques en uno que se agigantaba a medida que paseabas lentamente como si el oxígeno que pudiera limpiarte hasta la última partícula del cuerpo estuviera en ese parque. Por aquí no habrá ningún horror aunque sí esté, pensabas. Se trataba de capturar la esencia del parque, o de absorberla sin mayor esfuerzo como en el movimiento de una cascada.

Una de esas cosas tan auténticas ocurrió hace unos días cuando la niña musa corría por el parque y tocaba las flores como si tocara gemas, encajes, cd's, libros. La niña musa me daba una flor y decía: para ti. Ningún flagelo existía en ese instante. La niña musa era la hada en el parque y el smog de la ciudad no podía destruir esa belleza, el parque, nosotras, esa luz. Tú sabes que los sueños son fugaces. Los parques no. Los parques sí reflorecen. Fuimos felices en parques, entre árboles, soplando dientes de león, contemplando rosales en la hierba húmeda. Incluso ahora que grita Homero Simpson en la tevé, la imagen del parque radiante me recuerda a la niña musa, las pompas de jabón, a A en su triciclo en Magdalena una mañana de sol.

Homero está en un parque y vuelve a gritar. Se ve tan gracioso con su panza en medio de las flores y la lluvia cae de pronto mojando todo: la veo salir del televisor arrojando una inmensa flor.



Huelguistas con grandes pancartas ocupan parques de vez en cuando: los parques acogiendo cocinas improvisadas, ollas comunes, niños, hombres y mujeres con sandalias y canastas de panes. Papá con su afecto de viejo maestro, habría mirado con pena el pasto seco por los huelguistas durmiendo en carpas veraniegas. Finalmente me hubiera enviado con leche y más panes para los temporales habitantes de los parques. Asonada circunstancial.

O ver a los chicos refugiándose en los parques para beber, cantando alguna canción de Demente común; electrodance al borde de la madrugada y más cerveza. El parque como espacio de reunión y mil ojales de tiempo en cada conversación. Atiza el parque la imaginación, como en un film o una ópera, una arremetida del viejo John Cage. Te amo mi nena lumínica. Sí, again, el parque, los parques, o la música flotando entre cactus y árboles. Escoge tu flor, escoge tu parque, mientras en algún sitio todo se derrumba.

O los enamorados, los amantes, los amigos, los solitarios, los enloquecidos, todos en los parques, cantando sus melodías a la hora de la plegaria íntima, como apátridas, como tú y yo. ¿Sí?