Abrí la lata con cuidado para no cortarme algún dedo como hace poco. Un bip bip sonó. Algarabía, me llamaban desde el fin del mundo. Escuché un coro que con parsimonia me gritó ¡ somos tus robots enamorados!. Mientras comía un pedazo de jugoso durazno, tosí y al ras de atorarme, dije: aah, cuánto amor a distancia, yo sólo quiero un robocop genuino. Tráiganme uno.

Mis dos amigos que son una pareja paradigmática, coleccionista de muñecos de Matrix, caminantes indestructibles, arcadefireanos extremos y sobretodo unos impenitentes viajeros, se rieron de mí. Lo cierto es que hubiera sido extrañísimo que no lo hicieran. Saben que vivo en una habitación que es una especie de cubículo con placards en sus cuatro paredes y que no duermo regularmente. Pero al final se descubren y nítidamente escucho sus suspiros, sus no te dejes joder por nadie en el país de los descalabros y las playas adorables. Los imagino inquietos en alguna supertienda, comprando a Robocop con cabello natural, los veo cantando amor artificial en la cama, olorosos después de un día de retos y de todo ese vaivén del carajo, comiendo al final del día, como yo, duraznos de lata y riéndose de mi gran capacidad para ser alguien ojerosa, flaca e imposible ante el arduo zig zag de la vida.

Una hipermoderna sucesión de fotogramas llegará en un paquete en unos días. Espero que al abrirlo aparezca Robocop y que mis amigos sepan allá en una calle cualquiera del mundo que intentaré verlos en uno de los veranos, cargada de conservas y coralillos, sin el ultracaparazón de la soledad. Trac.