En twitter que es un lugar de afecciones vía tuits [y de hecho, para muchos, los Dm's las intensifican] me topo con revelaciones. A mí me gusta la arroba pública, el replie que los que sigues y te siguen, verán en el timeline. Confío  en ellos en muchos casos o no confío en nada. Mi escepticismo es alegre, una herencia de años bárbaros en Lima, donde nací y de la que he salido algunas veces. Viajes salvajes. Viajes más allá del texto.

Hoy me encontré con mi propio tuit, una pregunta: ¿Quién te mira como si fueras su elán?. y plaf, cayeron como cascadas, imágenes y un toque de melancolía revuelto con lo gracioso. Esa gran bola de ridículez que rueda como caramelitos que se han consumido en días y noches de hambre. Por alguna razón, ya no compro caramelos y siempre frunas y otros dulces que no se acaban en los mini-markets. Suelo hallar raciones de frunas a dónde voy, como lo que ves por todas partes y es paja,  cosas componentes de paisajes, de rutas cotidianas, de  recuerdos y del futuro que es hoy.  O cosas que flotan en la nebulosa a la que llegas en sueños o en una parada del bus, por ejemplo, cuando miras por la ventanilla cubierta de vaho y afuera la ciudad, una vez más es como un gran fresco al que la niebla va llenando poco a poco de todo eso que somos sus habitantes, sus nomadas, sus hijos.

¿Quién te mira como si fueras su elán?. 

Siempre habrá razones para mudarse de casa, hasta que alguna sea tan fuerte y sólo te quede esas salida: tu condición  de nómada en acción.

Sentir una quemazón en los párpados, mientras la madrugada discurre y escribo en twitter: Rosevinge, acá gritamos por dentro. Batería nocturna.

Va a aparecer Vincent D'Onofrio,después del crimen, law & order. La ola de las series televisivas que funcionan como vías epistolares en la cabeza, una constante movilización. Pensar mails que no enviarás, mails que en todo caso, te los estás enviando. El destinatario eres tú, en plena tocada de discos, de ventanas abiertas en la pantalla, de frío, de ganas de ir a un bar, porque no pisas alguno hace meses y no hay explicaciones sino un largo camino, una forma extraña de cansancio. Desear mirar al mundo desde la barra de un bar, con  pisco sour helado y el monumental noise que se concentra en el bar como una invitación a beberse la ciudad, allí sin más charm que la erótica ruidista y  la conversación. Si también hay esa sensación de párpados quemados, no importa. Al final, el bar y el cuerpo se complementan y alguien te dirá: hey, qué bonita madrugada, el bar  es nuestro.

Si a alguien le resonó el anterior post como:  te digo que deberías oírme y hacerme caso sí o sí, les digo que no es sí o sí. Opiné. ¿Por qué acaso la opinión se destina solamente a los especialistas y analistas políticos?.

Piquéense.

Encontré unos motores musicales. Me convierten en una mutante zen. 

Bleh, tengo frío y hoy es 10 de abril

Muy armónicas las manzanas Israel, jugosas y coherentes con el ánimo de una fugitiva. Para mí que huyo de las antípodas de la ciudad beat.

Escribo, cansada y recogiendo fogonazos, paso a paso, hora por hora. A mi lado, las manzanas frescas son visualmente, estimulantes, como analogías de las canciones de Nico. Otra vez, ella. Las doradas insistencias entre papeles y frescos de muchachas barrocas en Tumblr, caligramas encontrados, y el primer golpe del frío. Vivo en un lugar húmedo, al que la playa arroja su olor cada mañana mientras el rugido de los motores estalla lentamente los domingos.

Abril nació. Falta una semana para votar. De aquello no huyo ni huiré.

He virado al filo de mi máquina sex como si me fuera a Itaca, underground,

con tóxicas canciones, The Raveonettes, solarisation y Ornette Coleman

hermoseada en un orgamón de papel en la noche, co-Razón  y ventisca, postrimerías del verano,

 contemplando carteles de cine en la habitación como lux de ti, reflejos, ecos, el sonido inquietante de un recuerdo, Tú.

He cantado farewell farewell y me he visto en un informe al reverso de la ciudad

como si el yonqui Lee me hubiese dedicado un almuerzo desnudo, fantasmagóricamente y me hubiera lanzado a ti,

te he nombrado temblorosamente otra vez, antes del alba, como una peregrina que te mira a través de un ecran secreto.

Mi delicada reminiscencia, te he visto como si la ciudad brillara en ti, o tú fueras la recóndita marca de la felicidad, farewell.

Gracias Jaime Garza, de la novel narrativa. Gracias Konrad, atisbador y honorífico de las zonas expandibles. 

El éxodo post-90's en Perú se siente. Las secuelas, la vida de los que no nos fuimos, la dispersión en la ciudad en la que vives, a la par que la eclosión de las redes sociales. Los cruces, los desafíos de hoy para crear. Pienso en el prolífico Henry Miller, en Samuel Beckett, en Salinger. Distintos entre sí, escribiendo y escribiendo. O lejos, Artur Rimbaud en medio de los parajes africanos, el polvo y la soledad. ¿Qué  tenenos de épico, hoy entre máquinas y nodos?. ¿Qué desarrollamos entre el vértigo de la urbe y nuestra mirada?. Creo que si no estuviera aquí escribiendo, no sería quien soy. Me completo cuando escribo en el momento y luego sé que esa sensación se queda cortada, como si estuviera nadando y me detuviera para flotar y flotar. Sé que un impulso de largo aliento me sacará del stop. No me quedaré flotando. ¿Ustedes comprenden?. Si no hay movimiento, no hay  impulso. Escribir es movimiento. 

***

Hoy en la tarde, estuve en un restaurante pequeño embellecido con untoque moderno, levemente remodelado, noté. Botaron las fórnicas, y pusieron en una pared lateral, un empapelado simple de posters superpuestos. Las luces son cálidas y hay una barra muy funcional. El baño tiene un lavatorio blanco parecido a un embudo y con ese detalle se forja su personalidad. Lo único que me fastidia es que este lugar no pertenezca sino al centro de Lima. Bebiendo mi frozen lemonade, recordaba la primera vez que escuché las canciones de Soy Robot, y después de hablar con J por teléfono me inquieté por su reacción.  Se desilusionan de mí cuando conocen mi cinefagia. No me importa hasta que alguien como J no disimula lo suficiente su desencanto. No sé si exagero el golpe de la subjetividad.

Cuando salí del cine, hoy, quise gritar como una poseída: Lima, eres mi madre. La ciudad en la que nací, es mi  progenitora. Un día de éstos les contaré por qué.

Michael Foucault solía sonreír y reír. Samuel Beckett tiene una foto en la que su rostro es todo una gran sonrisa. Creo que Kafka sonreía poco. César Vallejo, el poeta, quien por su poesía, se siente como un hombre triste, se ve feliz en una foto en la que departe en una reunión con otros escritores. Está en una mesa con mantel blanco, levanta su copa para brindar y su cara resplandece. Emile Cioran, el autor de La tentación de existir fue captado en una leve sonrisa. Y no sé cómo imaginármelo sonriendo abiertamente. Tampoco he visto fotos de Maurice Blanchot, el escritor sombrío y terrible. Sylvia Plath se ve más hermosa, cual blondie con sonrisa a la que observas como una especie de contención.

Antonin Artaud sonríe como si se preguntara algo con ironía, antes de irse a otros universos y separarse de este mundo. Un cigarrillo en la boca, una sonrisa.
Gilles Deleuze tiene una foto en la que su sonrisa es total, con arruguitas bellas en su faz. Janis Joplin sonreía anunciando su euforia, Andy Warhol solía mostrarse como una esfinge, Kurt Cobain se reía con señales sarcásticas. Marilyn Monroe se reía con todo el cuerpo. El escritor José María Arguedas aparece en las fotos con una sonrisa melancólica. Transparente su expresión. En los últimos años de su vida vivía atormentado por dolores físicos y atravesaba una inmensa grieta anímica. Julio Ramón Ribeyro, sonríe en alguna foto, en cercanía de algún afecto, una amistad.

El flash de la cámara aprehende la sonrisa enigmática, por ejemplo, de Julio Cortázar, el irredento. Christina Ricci sonríe fugazmente en las fotos, Tom Waits gesticula y su sonrisa se pierde en el gesto, no es que sea fugaz, si no evanescente.  Joseph Beuys senríe imperceptiblemente o cuéntenme si han encontrado una foto suya en la que su sonrisa estalle.  

Son aproximaciones subjetivas las que anoto aquí y todo surgió porque vi una fotografía y  el ecrán de la mente fue reminiscente. 

[Travis, el delirante de Taxi Driver y un cruce con la  musa Eddie Sedgwick]

La sonrisa natural ¿cómo es? te preguntarías. Somos diferentes, parecidos, cercanos, lejanos, y sonreímos a veces cuando hay algo que nos ilumina o lanza a no sabemos qué horizontes desconocidos. Porque la sonrisa puede ser la antesala de la risa o el reverso de una tristeza que se escapa por alguna de nuestras corazas, o por el cuerpo. 

Y seguimos viviendo, dear. Solarisation.

Antonin Artaud

 Eddie Sedgwick

¿Cómo les va? Aquí, todo fue como un carrusel: sábado de zig zags, supermercado, sofocación, los colores en la calle, los fragmentos de canciones, zapping ocasional, politik en los gestos, Deleuze en los filos. Algo de coquetería, también.

A veces soy un leopardo agazapado en tu ventana

te miro descalzarte, te lleno de pavor en el sueño con mis garras, mi sexo es una sensación, mis ojos sobre ti son monstruos hambrientos

y otras veces soy una pajarita que se reclina en tu escritorio y aletea apenas como si supiera que no la mirarás,

Me voy al bosque, Jessica Rabbit.

Compartir es liberador. Éstas son unas anotaciones sobre lo que más me interesó en el 2010.

El libro de Eli, película dirigida por Allen Hughes y Albert Hughes. La actuación de Denzel Washington que muestra a un sobreviviente atravesando ciudades peligrosas confiando en una idea, un libro, una persistencia.  

Inception, dirigida por Christopher Nolan. Este film lo vimos, creo, todos. Personalmente, me dejó la idea de los laberintos mentales. Un fresco sobre los anhelos y las contradicciones. Luego, acreditas otras ideas como espectador, más que lo que significó el entretenimiento, ese algo que es un sedimento cinematográfico, un legado

Hay otra película de la que no esperé mucho y resultó suficientemente brillante para apuntarla aquí:  The Town. Dirigida por Ben Affleck quien actúa en el film, tiene un elemento clave: la combinación de la acción con el impulso ético Una especie de redención que en el camino deja un reguero de sangre.

[Nota escrita posteriormente -madrugada del 5 de enero 2011]
Let The Right One In, se estrenó aquí como Criatura de la noche, dirigida por Tomas Alfredson, con escenarios solitarios, nieve, niños crueles, secretos, sangre. Una de las películas que rebasan el tema del vampirismo glamoroso. Hay uñas sucias, miedo, final abierto.

[No fue olvido, fue lapsus. Como esos post-its perdidos en un anaquel de cosas favoritas.]

Libros [novelas]:  

Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador. Autora: Margo Glantz. Desconocía a esta escritora mexicana, laureada en su país. Narra con una agilidad y belleza la exploración de un cuerpo que envejece, el focus de los zapatos únicos y el desamparo. Vitalidad para contar al cuerpo descarnado.

Flores. Autor: Mario Bellatin .  Cuando leo lo que escribe Bellatin, siento como si entrara a otro mundo, donde a veces todo se ve lento, como en un film de sónica extraña. Todo está provisto de escenarios que por instantes se sienten como cuadros de Hooper marcados por una violencia  que subyace silenciosa.

La mafia rusa. Autor: Daniel Link Sofisticación y evocaciones. Cuando hallo humor en una lectura, que no se cae al hoyo de lo descartable, sigo leyendo. Link dota a su novela de esa cualidad, porque no te defrauda con altibajos, escribe y escribe así como una lee y lee hasta el final.

Series televisivas:

Lost, MadMen y  The Walking Dead [otras series quedan en el camino como circunstanciales, las ves y las dejas, las retomas, las dejas, las ves, a veces las recuerdas y eso es bastante -lo que sucede es la elección, tu elección] .

Lost movilizó emociones en la audiencia mundial. Nos congregábamos en las redes sociales para expresar nuestras espectativas. Cada personaje tiene su elán vital,  cada historia está conectada con la del otro. Es un todo, un laberinto, un engranaje de enigmas. Se escribieron post-lost, muchas hipótesis. Lost resuena como una gran demostración de lo que logra la ciencia ficción con recursos fílmicos en episodios con entrañables personajes que nos conquistan formando parte de nuestras propias historias.

MadMen es belleza, crítica, reminiscencia. Una serie televisiva  magnífica, te ofrece estilos para considerar como tuyos, te da un espectro social, una mirada cuestionadora, rutas emocionales. MadMen desarrolla la historia no sólo de un país -Estados Unidos- en momentos cruciales sino lo que implicaron éstos en un mundo que fue globalizándose, en el que las vidas de sus personajes ilustran conflictos que continúan existiendo, en torno a la sexualidad, la mujer, el aborto, la guerra y los roles familiares. 

The Walking Dead, un boom maravilloso. Los zombies son el pretexto para poner en cuestión, prejuicios, la naturaleza humana, el macropoder. Cada episodio es una joya. 

  Los personajes cinematográficos en ocasiones son seres que no están en el ecran, sino a miles de kilómetros de tu casa, y nunca los has visto de cerca. Te invitan a desplegarte y no lo saben. Un  salute para Elso, Jaime Garza, Daniel la persuación, Pamplemusas, Twitter y todo Tumblr.

Este año perdí cercanías y me mudé dos veces. No tengo trabajo fijo, tengo tiempo en las noches porque duermo escasamente. Me enamoro con frecuencia. No cuento otros sucesos porque son complejos y exijen una estructura emocional hardcore en el post, ¡praf! [¿búrlense]. Me excuso, no soy tan abierta para detallar lo personal y a la vez necesito dejar señales, que algunos captarán y otros posiblemente encontrarán un poco difusas.

He concretado rutas y no he terminado algunas. En muchos casos soy una vergüenza y explicarlo no es grato.

Me ayuda inmensamente la música, a donde voy, dónde esté, realice lo que realice.


Me inquieta el país. Lo único que hago a fondo es hablar y hablar con las personas que encuentro, con las que me relaciono y percibo que no es inútil.

Extraño a los amigos, las playas al atardecer y la reuniones con vino y locura.

El cine ha operado este año como un radar y es como abrir direcciones: la imagen-movimiento, la versatilidad, las asociaciones de lo visto con el cotidiano. El cine abre caminos, pluralmente, de los superhéroes a los zombies, de los dramas al dinamismo, de la risa a los enigmas. Una visión lynchiana, una tesis fílmica sobre la nanotecnología, un camino de humor ácido, un serial de animes y ternura, un musical con baterías, un estruendo sex.

Finaliza el 2010, otra secuencia, los primeros diez años del siglo XXI. Nos materializamos, nos buscamos, nos separamos, nos encontramos.

¿Recomenzaré en el 2011?. El dilema. Acá estoy en la marea. Piélago, todos somos piélago, dear.

Terminaba el post anterior y PJ Harvey cantaba My beatiful Leah. La agridulzura de Polly Jean me  recordó  una película que vi  en 3D, en la que se ve el interior de una mina donde un muchacho enloquece. Sigues mirando y el terror se mueve en un supermercado en el que de pronto las luces se apagan y hay persecuciones tensas. Ustedes dirán que la asociación con Harvey no se entiende. Se trata de mis asociaciones que parecen enredadas  hasta que les hallas el hilo: ninguna actriz se parecía a Harvey ni cantaba. Sencillamente su voz y su cara son vínculos con todo lo que tenga algo de espectral y dinámico, aunque ella no sea nada parecido a un fantasma,  ni por la delgadez. No me ocurre eso con Diamanda Galas, que para muchos quedaría perfecta en un soundtrack para una escena gore. Y tal vez algún director ha pensado en ella para esa posibilidad. No sé. A mí, Harvey me recuerda películas ligeras y películas terribles, no siempre, si no de vez en cuando, como después de escribir un post sobre supermercados. Creo que si escuchara a Polly Jean en un supermercado vacío, tendría miedo. Si escuchara a Diamanda Galas,  me daría un ataque de risa. [Me está dando el ataque, ya]

No sé si alguna vez han recorrido un supermercado cuando hay poca gente y en un pasillo no te encuentras con nadie. A mí me ha sucedido y una vez comenté aquí que me gustaban los supermercados llenos de personas, porque miro cómo hablan y se mueven [y siempre hallo algo enigmático si lo retuerzo en ciertos detalles]. No conté lo que sentí en el supermercado sin barullos, caminando por los grandes espacios, escogiendo latas de conserva, fideos, frutas. En plena mañana, un supermercado sin mucha gente, se siente fantasmal. O es que acudes al recurso de la ficción, de sentirte un personaje cinematográfico, y todo es bastante natural. 

La soledad puede ser un supermercado vacío.