Michael Foucault solía sonreír y reír. Samuel Beckett tiene una foto en la que su rostro es todo una gran sonrisa. Creo que Kafka sonreía poco. César Vallejo, el poeta, quien por su poesía, se siente como un hombre triste, se ve feliz en una foto en la que departe en una reunión con otros escritores. Está en una mesa con mantel blanco, levanta su copa para brindar y su cara resplandece. Emile Cioran, el autor de La tentación de existir fue captado en una leve sonrisa. Y no sé cómo imaginármelo sonriendo abiertamente. Tampoco he visto fotos de Maurice Blanchot, el escritor sombrío y terrible. Sylvia Plath se ve más hermosa, cual blondie con sonrisa a la que observas como una especie de contención.

Antonin Artaud sonríe como si se preguntara algo con ironía, antes de irse a otros universos y separarse de este mundo. Un cigarrillo en la boca, una sonrisa.
Gilles Deleuze tiene una foto en la que su sonrisa es total, con arruguitas bellas en su faz. Janis Joplin sonreía anunciando su euforia, Andy Warhol solía mostrarse como una esfinge, Kurt Cobain se reía con señales sarcásticas. Marilyn Monroe se reía con todo el cuerpo. El escritor José María Arguedas aparece en las fotos con una sonrisa melancólica. Transparente su expresión. En los últimos años de su vida vivía atormentado por dolores físicos y atravesaba una inmensa grieta anímica. Julio Ramón Ribeyro, sonríe en alguna foto, en cercanía de algún afecto, una amistad.

El flash de la cámara aprehende la sonrisa enigmática, por ejemplo, de Julio Cortázar, el irredento. Christina Ricci sonríe fugazmente en las fotos, Tom Waits gesticula y su sonrisa se pierde en el gesto, no es que sea fugaz, si no evanescente.  Joseph Beuys senríe imperceptiblemente o cuéntenme si han encontrado una foto suya en la que su sonrisa estalle.  

Son aproximaciones subjetivas las que anoto aquí y todo surgió porque vi una fotografía y  el ecrán de la mente fue reminiscente. 

[Travis, el delirante de Taxi Driver y un cruce con la  musa Eddie Sedgwick]

La sonrisa natural ¿cómo es? te preguntarías. Somos diferentes, parecidos, cercanos, lejanos, y sonreímos a veces cuando hay algo que nos ilumina o lanza a no sabemos qué horizontes desconocidos. Porque la sonrisa puede ser la antesala de la risa o el reverso de una tristeza que se escapa por alguna de nuestras corazas, o por el cuerpo. 

Y seguimos viviendo, dear. Solarisation.

Antonin Artaud

 Eddie Sedgwick

lunes 10.8.09


y volví en un paso, dos, a los 13. 13 años y el rubor. los discursos morales de las monjas, el pabellón oscuro a la medianoche y los baños terroríficos en el pasillo. los malditos pasillos. el amanecer con el comic debajo de la almohada.

luis buñuel decía que la sensación de pecar es necesaria para gozar lo prohibido en su instante tan sólo atenuado por el miedo al castigo o por la sensación de hacer algo sucio. algo condenable.
apuntando hacia otra mirada, hay otra forma de gozar, con el horizonte vasto como un bosque interminable o como una ciudad musical, infinita. allí el pecado no existe si no la fractura, la mirada torcida, la enajenación, la neurosis extrema.

o cuando te dices que te sentiste como una mierda. ¿por qué?. en plena madrugada me pregunto si fui demasiado agresiva en determinado momento. pero no fui canalla. y al responderme a ello, me digo cómo es posible asumir lo canallesco en un mundo globalizado marcado por los constantes cambios, el advenimiento de las mutaciones, la genética y sus dilemas, la expansión de la pornografía en contraste con el sida, la política de los imperios.

las palabras canallesco y pecados resuenan anacrónicas. como decir mala persona, buena persona. y es que dentro de esas fluctuaciones de las conductas todos somos afectados. lo fuimos desde nuestro nacimiento, arrojados a un mundo del que la frescura líquida desapareció. la leche era el gozo, el alimento, la tibieza. el seno materno, la vida.

cioran hablaba del inconveniente haber nacido, del accidente, de la insatisfacción y el vacío. escarbaba en el lado de la soledad sin fin, una soledad sin lírica. el borderline punto que arrinconaba a nietzsche lejos de esa alegría salvaje que el hombre que dijo yo soy dinamita, encontró en dionisios. el estado dionisíaco.

somos diversos. ¿sabes que tu alegría bordea una imagen muy bella o una imagen inquietante?. volver a esa palabra: inquietante. como en una contraparte del pop, una versión maravillosa de alicia en el país de los maravillas por ejemplo. o la sonrisa de marilyn monroe en el serigrafiado de andy warhol.
un modo desconcertante del terror. su borde.

inquietud. otro ejemplo: callar aquí sobre la sensación de zona abierta en la que esta voz no se encuentra con otras. experimentar un silencio prolongado y resolver no decir nada que pueda ser considerado como un reproche. film x, zona en la que lo que ocurre es el post, el playlist, el banner, los links, el gif de un girador con su fondo de parque infantil. alusión al vértigo.

y el silencio de ustedes

pensar en que debería habituarme a ese silencio y luego decirme que es antinatural. que un síntoma de la alegría en las redes sociales es precisamente enviarse mensajes. un mensaje, uno solo tal vez.

y rockearíamos [lo soñé en flash plano] conversando un poquitín. como entre corchetes escribes un post-it que pegas en el monitor como señal importante. el comment como sonrisa, como llamada de atención, como saludo. como opinión.

no sé qué pecado habita en esos restos de un imaginario/ forcep en este cuerpo. será develado, lo creo. mientras que eso sucede o aún no sucede, la habitación se fusiona al texto. el cuerpo es el texto, la habitación contiene al cuerpo. el film x es también el cuerpo.

salute y velvet para todos.

desde la alta fidelidad de una megaconsola, el cuerpo se balancea fresco como en un videojuego, con sprigg y crono raudos, extendidos en el espacio sideral. ninguna guerra ahora tiene poder sobre mí y eros viene como nos atrae, sin fotos ni viñetas de cuerpos desnudos con esa transpiración pajera que ves por todas partes, en films porno demasiado simples y sabes que no pretendemos flamantes hallazgos, películas donde la rutina sexual se muera, se cubra de algo que la destruya. algo que sea delicioso, como tu órganos genitales brillando mientras god is an astronaut sella las manchas húmedas de tus jeans, de tu oscuridad espontánea, tu dulzura esquizoide. algo que no comprenderán los conservadores en sus aparatos teóricos grandilocuentes. porque te reciclan las máquinas del lenguaje y eso es tan despreciable cuando todo lo que te dicen es basura adornada, como dinosaurios de plástico que un nene de tres años admira en un museo de la pre-historia. en medio del pandemoniun de los aburridos estetas, hay un gusto por sentirse profetas, por enarbolar un nihilismo que solamente el viejo emile o el misógino michel h te lanzan a la cara como bofetadas o como golpes de luz indistintamente. así que no preparaste obsesivamente el texto durante días sino que lo lanzaste después de incubarlo dentro de una idea, de unas sub-ideas y de detalles frágiles y por ello, valiosos como si fueran rarísimos corales encontrados en un batiscafo o en una cabina naútica con enredaderas de azares. todo es rico, todo sabe a alegría. no hay artificio, tú creas la imagen, su sustancia, su mutación viene cuando tu cuerpo se mueve como lo hace un animal salvaje.

volteo y todo cambia. allí estás, tú eres el otro, quien nada me dirá al final, acaracolado cuerpo, porque más pesa tu solemnidad que se resiste a la ligereza de una posibilidad erótica, la anárquica venganza del niño, el remix irónico, todo demasiado lejos de tus contrataques, tu resentida sinfonía. caústica ruta. me distancio de la animalidad que no baila.
tengo hambre y ya me di cuenta que a esta hora de la madrugada los bares más hermosos de la ciudad están cerrados, y que todo se parece a una despedida de las cofradías, pero no sé si me importa.