la habitación propia: virginia woolf se olvidó de los acosadores. estoy cansada y tu cara con el mechón sobre la frente aparece de pronto cuando veo los ojos húmedos de esa mujer asustada en mi serie favorita. la diva herida. a propósito, adquiriré en tu honor los dvd's de house y de dirt. no temas por mí aunque es cierto que la soledad y los tipos pidiendo alguna cosa, me copan y al escuchar a la lluvia que cae sobre la ventana, atisbo la niebla que afuera parece un remolino de algodones.

Qué asqueroso ese personaje del episodio que hoy re-vi en inspector morse. Un rector, en realidad un canalla, con ese acento tan inglés, y esos gestos de vejete ruin.
El deseo de un animal en celo no es tan peligroso como el de un perverso.
Luego ver a la doctora, la que desentraña los cuerpos muertos, pidiéndole al IM que la acompañe, a caminar, a conversar, para disipar su horror por la muerte de la joven chantajeada.
Ahora no recuerdo el nombre de la forense en Expedientes X. Diferente, extraña, con la mirada fija en algún punto de la autopista en sus días oscuros. Recuerdo a Mulder (sí, era Mulder) el agente que cruzaba los linderos de las muertes, todo en un bagaje visceral con escenas limpiamente filmadas.
He recordado el tiempo de los signos volteados. Las dedicatorias en esos volantes y fanzines, caletas los manifiestos espontáneos, las calles de Lima en asonadas cotidianas y los días feriados conmemorando guerras perdidas, honor a los héroes de la historia oficial. Y la imagen de aquel psiquiatra, amigo de los actores, sonriendo con su copa de vino a una semana de su suicidio. Vidrioso amor de un hombre angustiado con cajetillas de cigarros en sus bolsillos y la foto de Romy Schneider en Lo importante es amar. El triángulo amoroso, la cafeína en el estómago, el insomnio y el asco.
Escribí un poema rojo para ese hombre. Ya sabes, eso no se va a morir, porque no vas dejar que maten el impulso de una tarde de agosto, su ecuanimidad rota.

Luego, las dedicatorias febriles. Como los cantos de las sopranos, como la voz de Meredith Monk: inmanentes.

Yo ya no le dedico a nadie nada. Solamente a los niños. Nadie y todos: va llegando la hora del amor under.

Te persiguen secretamente dulce peregrina, ¿te das cuenta?.
¿Acaso crees que me ufano ante ti en mi ácida canción?
Qué bah, si me quedo contemplando la caída de la noche, la desnudez del día.

¿Sabes? aparecen escritores que viven en la ciudad madre, esa que te vio nacer y que te arrojó su perfume en las nocturnas travesías. Escriben sobre series televisivas, sobre navíos nebulosos y de pronto te das cuenta que tu serie preferida merece un post que realmente sea tu mejor dedicatoria de admiración a John Thaw: inspector morse, un cioran redivivo, transformado. El héroe anónimo.

EQ decía no creer en los héroes. Hace tiempo no converso con EQ. Solamente tengo una idea de su cara porque veo sus dibujos, leo sus posts y estoy lejos de toda esa emoción de pasados días de blogueo. Además sé que en la blogósfera todo es muy frágil. La comunicación se altera o deforma. En otros casos, todo es tan amable, que parece un mundo ideal, una gran panacea.

Somos héroes desconocidos. Te escucho, aquí escindida a ratos, con la compu encendida: mundos y mundo en las bitácoras. Estamos lejos. Ja, todo se llena de silencio cuando es de noche. Jean Toots Thieleman y el saxo. Johnny Carter y Rocamadour. Los flamantes enamorados de las alamedas, los vestidos de las novias, catedral iluminada en un sábado de otoño. Todo lejano, a veces aterciopelado. La fagocitación y el renacimiento. Otra vez underwater, las dedicatorias al final del día, en el umbral del sueño. Me dejo caer. Me mato.

Mañana habrán diferentes choques. Mírame, el bólido tiempo se comió un poema bastante extraño.
Vi a Satie en una cárcel con su saxo en medio de los homicidas, y el polvo de los filmes posmodernos en la inquietud de los yuppies llorosos en una madrugada como la de hoy, mientras el presidente mira a Sharon Stone en Bajos instintos.

Me di cuenta que al escribir incluyendo algún detalle no precisamente escabroso de mi vida, mas no sé cómo decirlo, quizás innecesario, me ha llevado a imaginar qué catártico sería dibujar ciertas situaciones.

Rogelio Naranjo

Mi vida hacia inicios de los 90's era como una sucesión de imágenes vistas por un caleidoscopio. Ustedes podrían decirme cómo fueron las suyas: si vivían en Lima, tal vez nos cruzamos en una esquina o en algún apagón. Si estaban lejos, en el DF en México, en una ciudad de Argentina o en Madrid, la polifacética, posiblemente escuchábamos soundtracks distintos y ni imaginábamos que seríamos blogueros, twitteros compulsivos, cybernautas conspiradores (quién sabe qué más).

Yo conspiro con covers en la cabeza. Me enamoro de un cover magistral.
Así recuerdo a Ataque 77 cantando Perro callejero, de Alberto Cortéz. A los chicos de 5 Cent deposit interpretando Happy together. Mi propia existencia era el cover de una vida estruendosa. Reinventaba historias trágicas al ras de un patetismo gastado. Me faltaba spleen, aunque la garra ya la tenía. Escribía manifiestos confusos que poco a poco aclaraba en noches musicales con Patti Smith y Eugene Ionesco, y la perplejidad por mis rodillas amorateadas al caer sobre el asfalto en una persecución cinematográfica donde éramos los antecedentes de Matrix reloaded dando paso a una ultracatarsis en las madrugadas. El cover de Fermín emulando al dulce Víctor me enviaba a los extramuros de la ciudad, todo en planos alucinantes, porque el cover era un símbolo. Escribía y hacía covers para conjurar el beso del chico que tocaba en los garages del barrio. Funcionaba, claro que imperfectamente (eso era lo mejor, todo sinuoso, experimental).

Con el paso de esos años dorados, me armé de prosódicas demostraciones: fui recia y según mis tiernos detractores, me convertí en un peligro. Yo en sí era un cover encarnado en un cuerpo crujiente. Así que quise distraerme de mí misma y dedicarle a mis enamorados, happenings a modo de aventuras, improvisaciones, volantines en plena pista, lucimientos tititerescos. En honor a un baterista que tenía un mechón castaño claro que le caía sobre un ojo cuando poderosamente tocaba, me convertí en un actriz apreciada por la muchachada.
El gato mayor saltaba sobre la tarima, le sacaba brillo a los platillos y seguidamente se abalanzaba sobre mí con un encanto matador.

Mi más osado happening fue un cover muy en el fondo y el gato mayor se enamoró de mí como si yo fuera la musa de las musas. Su amor me asustó. Fue un happening incesante, una pegada de covers violentamente hermosos. Esa mezcla feroz hasta hoy me recuerda sus manos largas con muchos vellos refulgiendo bajo el sol cuando me abrazaba y me decía: tú eres mi mejor canción.