Hay un gran precedente de poemas, odas, cuentos, novelas que se vuelcan sobre el romanticismo. El primer graffiti amoroso trazado en una cueva, cuando aún no existía la alusión y el concepto concreto. Algo así como el choque del sexo, la sobrevivencia y la belleza emparentados en un galope bárbaro, en ausencias, desencuentros, lejanías. O como ver a los cazadores volviendo a sus hogares tribales, extrañando a alguna mujer, especialmente a alguna mujer. O como el deseo de la púber que ve un gesto en un muchacho que no olvidará aunque las guerras se cruzen en su vida ni cuando sea una anciana a la que nadie admira. La brutalidad cual muro no ha acabado con el romanticismo, se ha reflejado en las narrativas de hoy en las que ya el amor rosa es una referencia gastada, que ni Corín Tellado, la celebérrima artífice de novelas en revistas, ignora. Lo cursi ya no es sólo cursi, se retoca con escénicas de vampiros bellos, de enamorados épicos, de killers contemporáneos.

 Tristán e Isolda, Romeo y Julieta, y otros amantes dieron paso a los amores cinematográficos. Bonnie and Clyde, por ejemplo y más adelante una Mia Wallace que en realidad no le pertenece a nadie, inhalando una sobredosis de cocaína, después del brillante paso de Annie Hall, de la diva Sasha Grey mezclando porno y fascinación, mucho después del reinado de una Marilyn Monroe en el celuloide. O Johnny Deep,  el superdivo en motocicleta, ícono de romanticismo salvaje.

Deshacer el género* . El deseo [y el amor]  no tiene género. Imagínate en el siglo XXII: no existen carnets de identidad que digan, hombre o mujer. El género es performativo. Si te da la gana eres una muchacha esplendorosa o sino no, los baños son unisex y los crímenes pasionales siguen sucediendo. La naturaleza humana no se deshace, se transforma.  Esta visión no es maravillosa para el ortodoxo, de hecho, es horrorosa. Antinatural. El ortodoxo siempre abogará por la linealidad.

Volvamos a hoy:  discurre una  explosión vintage que tiene su apogeo, por citar un caso, en páginas de Tumblr. El glamour y la desfachatez.

Las narrativas románticas atraviesan el imaginario actual con sordidez, desesperación, alegría, extrañeza. Caleidoscopios que detonan los deseos colectivos, instigadores de miradas exploradoras. También aparece el retorno de cierta inocencia, de bosques y máquinas, de poesía y búsqueda heavy. Contraste  en las narrativas románticas que ahora son más que romanticismo, una permanente irrupción emocional, una estética mutante, una búsqueda.



*Deshacer el género, es el título de un libro de Judith Buttler, Ediciones Paidós Ibérica 2006.

En twitter que es un lugar de afecciones vía tuits [y de hecho, para muchos, los Dm's las intensifican] me topo con revelaciones. A mí me gusta la arroba pública, el replie que los que sigues y te siguen, verán en el timeline. Confío  en ellos en muchos casos o no confío en nada. Mi escepticismo es alegre, una herencia de años bárbaros en Lima, donde nací y de la que he salido algunas veces. Viajes salvajes. Viajes más allá del texto.

Hoy me encontré con mi propio tuit, una pregunta: ¿Quién te mira como si fueras su elán?. y plaf, cayeron como cascadas, imágenes y un toque de melancolía revuelto con lo gracioso. Esa gran bola de ridículez que rueda como caramelitos que se han consumido en días y noches de hambre. Por alguna razón, ya no compro caramelos y siempre frunas y otros dulces que no se acaban en los mini-markets. Suelo hallar raciones de frunas a dónde voy, como lo que ves por todas partes y es paja,  cosas componentes de paisajes, de rutas cotidianas, de  recuerdos y del futuro que es hoy.  O cosas que flotan en la nebulosa a la que llegas en sueños o en una parada del bus, por ejemplo, cuando miras por la ventanilla cubierta de vaho y afuera la ciudad, una vez más es como un gran fresco al que la niebla va llenando poco a poco de todo eso que somos sus habitantes, sus nomadas, sus hijos.

¿Quién te mira como si fueras su elán?. 

A ti te filmaría cuando te sientas a escuchar a Keith Jarret. Giras agitando tu vaso con frozen lemonade, te acomodas la casaca porque el frío de junio te invita a reverberar un poco, ahora que reúnes fotografías en blanco y negro y recuerdas a Papo Luca al pensar en pianos y fotogramas, en cómo dormirás sin extrañar a la monstruosa, la del añil y el pepsiboom. En fin, a ti te filmaría sin sordidez, y desde un ángulo luminoso, aproximadamente como la pureza del jazz que vive en tu cabeza. Floraciones.

no me vapulees pinky ahora que todos han huído y estamos solos tú y yo sin pater que nos persiga porque las bombas se ha llevado al hogar que no era sino un pequeño castillo de fantasía mientras mordíamos pedazos de queso rancio y jugábamos a ser barbarella y flecha verde al borde de la ventana o al filo de todos los bordes porque tú sabes qué es convertirse en diáspora como capítulo de una película cruenta a la que intentamos voltearle el final como si fuéramos tarantino pues tu sabes pinky pinky de solitarios payasos y putas inocentes y por eso te digo acompáñame contra el mundo en la calle muerta o en todas las calles lejanas que caminaremos hasta quién sabe qué avenida qué casa qué cielo de papel y juguetería mi querido pinky en las sónicas del más allá

confundir la glorieta roja porque la neblina se mezcla con la fiebre y te has puesto los pantalones celestes que combinan fabulosamente con tu tatuaje chiquito de mandriles y chemical brothers en la esfera del cielo que es este piso rosa con parafernalia de licores finos que robaste en esas incursiones a dúo con papelucho el que se parecía a mark renton con pelo negro y para qué tanta finta en este amour de barrocos falsos con aires de actores nouvelle vague retorcidamente en crash alusivamente y sin dinero en el bolsillo para azuzar noches de sexo en alguna discoteca llena de bowie y beach house sin esperanzas ni cuadernos ocultos con citas de spinoza a quién decías amar antes de salir del colegio y manejar esta motocicleta que ha apabullado el huevón pituco de la vuelta y por eso te imito caminando cual lady gaga y grito kiss me no NO rompiendo la barrera del sonido en la habitación destruída en esta odisea de yonquis bonitos y tristones que no soporto ya

En la ventana estalló el golpe del zombie. Entró y nos miró como miran los zombies, sin nada, con una alevosía que viene del olor, del caminar lento, de lo que sientes cuando ves a un zombie. Habiamos comido pizza napolitana y el sprite helado se cayó cuando el zombie tocó la mesa. Estábamos disfrazados de arlequines, con margaritas de tela en las mangas. La sala de ensayo olía a rosas, puro incienzo, un regalo de la novia zen del arlequín Tito. 

Los zombies no sonríen, Loreley. Eso te dije a ti que estás en alguna ciudad lejana, mientras el zombie me arrastraba y de la ventana rota aparecía Hugh Laurie, el salvador, oh Loreley. Afuera sonaban las sirenas y Batman llegaba cayendo por la chimenea. No nos sorprendimos, Tito musitó: a-ca-po.li-ta. Todo era un remake onírico, nos dimos cuenta. No te cuento más.

Siempre habrá razones para mudarse de casa, hasta que alguna sea tan fuerte y sólo te quede esas salida: tu condición  de nómada en acción.

me voy el 5 de junio a pastelear dice el chiquillo con pegamento en las manos olor de terokal restos de pbc y  letrinas al paso en los arenales mamá las cosas truncas los fierros oxidados las soldaduras en la calle las ganas de comer algo rico que te introduzca en el paraíso tú sabes papelucho y el piso sin parquet o las parades sin tarrajear el piri piri del sexo que calatos y desamparados acometemos con febril ansia mientras las hordas de niños invaden las fiestas y en las noches los gritos son atroces porque nadie llega tan lejos acá en la polvareda y el 5 de junio no sé qué van a hacer los viejos  chochos que se arremangan los pantalones para recoger comida que dejaron en las fábricas donde hacen conservas y el tomate huele mal nunca como nuestros días bastardos en la gloria de la soledad y los cacharros en la intemperie bordeando a los perros y a la luna perdida en el paisaje que lentamente sobreviene mientras dices píntame el corazón ebrio acá acá exactamente en este lunar en esta huella de nacimiento que luego nos extraviaremos hasta perder los sentidos y asomará la parca sus ojos violentos cuando roces ese vestido de satén roto y asaltes los supermercados como soldado feroz en medio del silencio para cargarte a un vigilante que nadie verá en los noticieros ahora que nos preguntamos a dónde vamos a dónde

Tal vez creen que despilfarro las palabras. Mi cuerpo está en las palabras que nunca siento que me aprisionan, mi cuerpo se libera, lanzándolas, descubriéndolas, dándoles duro en el acto de hacerlas caer o estrellarse contra el silencio. Y no es algo terrible, el acontecimiento se pierde entre otros tantos. El cuerpo se ejercita, se estira como un juguete elástico.

Me gustaría despilfarrar en cafés al paso, en algún cybercafé , no sé si en un Starbucks. Me gustaría despilfarrar dinero, en botas y carteras.  Y en colonias caras. El lujo en unos días como ataque a la sensatez. 

No despilfarro porque me puedo enfermar y si me enfermo, mi cuerpo o las palabras, se quedarán suspendidas, perdidas, anuladas. Quién sabe qué les pasaría. Nadie sabe qué nos pasará, pelusa.

He despilfarrado algunas veces. He gozado. Ustedes saben cómo se disfruta la transgresión, cierta necedad o alguna maravilla, una manera de atacar al tiempo sin que te duela. Como en las canciones de alegres pasiones, ¿cierto?. Como en un concierto vibrante, el mejor, el inolvidable.  Como si fuera un niño millonario que desconoce el precio de las cosas que ve en la vitrina, cuando por primera vez sale de shopping con sus padres, con la diferencia que eres como ese niño, con derecho a despilfarrar sin que tus padres te acompañen. No es muy distinto al final, porque sea como fuere, el niño millonario tendrá lo que quiere, sí o sí.  De todos modos, será algo festivo, una correspondencia con el cuerpo, un acto deseante. Aproximadamente como esa celebración, saldría a despilfarrar, sin anuncios previos, sin escándalo. Aproximadamente.

Y ya estoy lejos del mediodía, leyendo críticas feroces sobre Von Trier.  Sin lounge y martinis en el Timeline Twitter, sin Carlos Zetkin con una respuesta, sin last.fm porque ya salgo a la calle. Porque hay algo inesperado que se te pega al cuerpo, y como manzanas, conjurando al momento. Se me va el frío, salgo.

Sentir una quemazón en los párpados, mientras la madrugada discurre y escribo en twitter: Rosevinge, acá gritamos por dentro. Batería nocturna.

Va a aparecer Vincent D'Onofrio,después del crimen, law & order. La ola de las series televisivas que funcionan como vías epistolares en la cabeza, una constante movilización. Pensar mails que no enviarás, mails que en todo caso, te los estás enviando. El destinatario eres tú, en plena tocada de discos, de ventanas abiertas en la pantalla, de frío, de ganas de ir a un bar, porque no pisas alguno hace meses y no hay explicaciones sino un largo camino, una forma extraña de cansancio. Desear mirar al mundo desde la barra de un bar, con  pisco sour helado y el monumental noise que se concentra en el bar como una invitación a beberse la ciudad, allí sin más charm que la erótica ruidista y  la conversación. Si también hay esa sensación de párpados quemados, no importa. Al final, el bar y el cuerpo se complementan y alguien te dirá: hey, qué bonita madrugada, el bar  es nuestro.

Mi madre se llama Valerie Solanas. Así comenzaba el monólogo de mi novel actuación.

Temblé dos segundos y al final me sentí como alguien perdido entre las luces, el público, las palabras y un placebo imaginario en mi cara. Me paralizaron los aplausos, la vida ruidosa en el escenario, tu cara espectral en la lejanía.

Me rescató la voz de Nick Cave cerrando la ovación y el telón. Mi madre y sus botas rojas dominaban el flashback de mi memoria. Afuera, sonaron los primeros disparos. Comenzaba la guerra.

Otear. ¿Quién dice otear? ¿Quién te otea en horas como ésta, sin pláticas, sin calidez? Cataratas de Niágara en la pantalla, nieve en la foto, un ensayo sobre Termodinámica y alusiones a otakus perdidos en Tokio, un collage. ¿Quién otea todo esto?.

Orate acomentiendo una felación triste en una factoría abandonada. Le lame el coño de plástico al maniquí roto. ¿Quién otea al orate?. Oteo desde aquí y escribo en un set azul, con cámaras retro, con equipos electrónicos de alta fidelidad. ¿Quién me otea a mí?.

Tal vez tú.