A ti te filmaría cuando te sientas a escuchar a Keith Jarret. Giras agitando tu vaso con frozen lemonade, te acomodas la casaca porque el frío de junio te invita a reverberar un poco, ahora que reúnes fotografías en blanco y negro y recuerdas a Papo Luca al pensar en pianos y fotogramas, en cómo dormirás sin extrañar a la monstruosa, la del añil y el pepsiboom. En fin, a ti te filmaría sin sordidez, y desde un ángulo luminoso, aproximadamente como la pureza del jazz que vive en tu cabeza. Floraciones.

Mi madre se llama Valerie Solanas. Así comenzaba el monólogo de mi novel actuación.

Temblé dos segundos y al final me sentí como alguien perdido entre las luces, el público, las palabras y un placebo imaginario en mi cara. Me paralizaron los aplausos, la vida ruidosa en el escenario, tu cara espectral en la lejanía.

Me rescató la voz de Nick Cave cerrando la ovación y el telón. Mi madre y sus botas rojas dominaban el flashback de mi memoria. Afuera, sonaron los primeros disparos. Comenzaba la guerra.

Nos arrojaron a los fosas que cavaron rápidamente, el destino de polvo en unos minutos. La selva nos cubría con su halo invisible, las botas resonaban sobre el fango. Los celulares cruzaban sus timbres, los informes secretos, los códigos y el final. Nadie nos vio, no quedó rastro de nosotros.

Tu vagina, no ¡yo no hablo así!, ¡tu coño es una fruta podrida!. Te has llevado lo mejor de mí, te has jodido en mí. Miro cómo  ella se ajusta las pantys rosas. Demonios, pensé, las putas y las colegialas, prefieren las pantys rosas. Soy un tipo salido de un antro de lujo, y sea como fuere, no merezco caer en coños que parecen pantanos, de muchachas que ves en la calle y son copias de Mazzy Star. Son entes del infierno. Ella me mira y no dice nada, está huyendo, la ratita se va al subway, a conseguirse otro yonqui con dinero. ¿A dónde iré yo?.