Michael Foucault solía sonreír y reír. Samuel Beckett tiene una foto en la que su rostro es todo una gran sonrisa. Creo que Kafka sonreía poco. César Vallejo, el poeta, quien por su poesía, se siente como un hombre triste, se ve feliz en una foto en la que departe en una reunión con otros escritores. Está en una mesa con mantel blanco, levanta su copa para brindar y su cara resplandece. Emile Cioran, el autor de La tentación de existir fue captado en una leve sonrisa. Y no sé cómo imaginármelo sonriendo abiertamente. Tampoco he visto fotos de Maurice Blanchot, el escritor sombrío y terrible. Sylvia Plath se ve más hermosa, cual blondie con sonrisa a la que observas como una especie de contención.

Antonin Artaud sonríe como si se preguntara algo con ironía, antes de irse a otros universos y separarse de este mundo. Un cigarrillo en la boca, una sonrisa.
Gilles Deleuze tiene una foto en la que su sonrisa es total, con arruguitas bellas en su faz. Janis Joplin sonreía anunciando su euforia, Andy Warhol solía mostrarse como una esfinge, Kurt Cobain se reía con señales sarcásticas. Marilyn Monroe se reía con todo el cuerpo. El escritor José María Arguedas aparece en las fotos con una sonrisa melancólica. Transparente su expresión. En los últimos años de su vida vivía atormentado por dolores físicos y atravesaba una inmensa grieta anímica. Julio Ramón Ribeyro, sonríe en alguna foto, en cercanía de algún afecto, una amistad.

El flash de la cámara aprehende la sonrisa enigmática, por ejemplo, de Julio Cortázar, el irredento. Christina Ricci sonríe fugazmente en las fotos, Tom Waits gesticula y su sonrisa se pierde en el gesto, no es que sea fugaz, si no evanescente.  Joseph Beuys senríe imperceptiblemente o cuéntenme si han encontrado una foto suya en la que su sonrisa estalle.  

Son aproximaciones subjetivas las que anoto aquí y todo surgió porque vi una fotografía y  el ecrán de la mente fue reminiscente. 

[Travis, el delirante de Taxi Driver y un cruce con la  musa Eddie Sedgwick]

La sonrisa natural ¿cómo es? te preguntarías. Somos diferentes, parecidos, cercanos, lejanos, y sonreímos a veces cuando hay algo que nos ilumina o lanza a no sabemos qué horizontes desconocidos. Porque la sonrisa puede ser la antesala de la risa o el reverso de una tristeza que se escapa por alguna de nuestras corazas, o por el cuerpo. 

Y seguimos viviendo, dear. Solarisation.

Antonin Artaud

 Eddie Sedgwick

Recientemente me presentaron a una pareja que me simpatizó. Irradiaban eso que le ves a la gente armoniosa. No se abrazaban ni lanzaban miradas apasionadas. La cuestión radiante era atmosférica. Ambos, él bastante delgado, con sus bermudas y su cabello sujetado con una liga marrón, ella con cara de niña, cabellos largos y lentes se veían estupendos. Hace tiempo que no veía a dos como ellos y aunque no los conozco, aparte de impresionarme, me conmovieron como si fueran This is Hardcore, la canción de Pulp, convertida en individuos, en ellos. No detallaré la conversación que fue breve y en la que Bagüa y sus sacrificados, fue un delicado puntal para apreciarlos más. Solamente me repito: me esperanzaron. Luego, con un poco de nervio y humor, diría que no hay nada consagrado cien por ciento. Digo otra vez, no sé. Y a la vez, reconozco que los encuentros maravillosos son éstos, un día conoces a dos enamorados y tienes una fiesta dentro del cuerpo. Exageradamente, a propósito, porque mis demonios crepusculares me azuzan y ahora, cuando me saco las zapatillas y estoy a punto de irme a la cama, sonrío. This is hardcore.

Nos arrojaron a los fosas que cavaron rápidamente, el destino de polvo en unos minutos. La selva nos cubría con su halo invisible, las botas resonaban sobre el fango. Los celulares cruzaban sus timbres, los informes secretos, los códigos y el final. Nadie nos vio, no quedó rastro de nosotros.

Soy un vampiro triste que te acaricia cuando duermes. Jamás te quitaría el sueño ni la fantasía. Soy una sombra, me llaman Eli, la inmortal.