Domesticados. [Ese es el horror que apenas sobresalta en estos tiempos]

Bébete tu soda heladita, me dije y aterricé en la noche que se acababa. Ya suena el primer claxon del panadero. Buuuuum, un torniquete al lado, y los ruidos de la computer. Un eco de Séneca y papeles estrujados. El recuerdo de Danilo escribiendo sobre vasos de ternopol, lapiceros, Ikea y su ciudad de arquitectura uniforme con el mar salvando su perfil de cemento. Te diría Danilo, que Lima es la bienamada flor carnívora o el corazón de un país herido. Te hablaría de Bagüa y de los malditos noticieros, de las callecitas estrechas de Barranco y su tren florido en medio de la vereda, frente al Parque de las estatuas blancas.

Y se me escapa el alba con su clown fantasma. Un asedio breve, no me hagas caso.
Necesito escribir mails como si fueran mensajes de vida o muerte, y después como si se tratara de panfletos futuristas. Y tú serías el destinatario, un astronauta perdido que encuentra su estrella en el universo, su amuleto sideral, mientras escribe sobre muchachas bellas y clases de literatura.

Estaré lejos, Danilo, y sin estilográfica especial. Y te recordaré cantando como una de esas arrebatadas caminantes. Nómada toda la vida.