Michael Foucault solía sonreír y reír. Samuel Beckett tiene una foto en la que su rostro es todo una gran sonrisa. Creo que Kafka sonreía poco. César Vallejo, el poeta, quien por su poesía, se siente como un hombre triste, se ve feliz en una foto en la que departe en una reunión con otros escritores. Está en una mesa con mantel blanco, levanta su copa para brindar y su cara resplandece. Emile Cioran, el autor de La tentación de existir fue captado en una leve sonrisa. Y no sé cómo imaginármelo sonriendo abiertamente. Tampoco he visto fotos de Maurice Blanchot, el escritor sombrío y terrible. Sylvia Plath se ve más hermosa, cual blondie con sonrisa a la que observas como una especie de contención.

Antonin Artaud sonríe como si se preguntara algo con ironía, antes de irse a otros universos y separarse de este mundo. Un cigarrillo en la boca, una sonrisa.
Gilles Deleuze tiene una foto en la que su sonrisa es total, con arruguitas bellas en su faz. Janis Joplin sonreía anunciando su euforia, Andy Warhol solía mostrarse como una esfinge, Kurt Cobain se reía con señales sarcásticas. Marilyn Monroe se reía con todo el cuerpo. El escritor José María Arguedas aparece en las fotos con una sonrisa melancólica. Transparente su expresión. En los últimos años de su vida vivía atormentado por dolores físicos y atravesaba una inmensa grieta anímica. Julio Ramón Ribeyro, sonríe en alguna foto, en cercanía de algún afecto, una amistad.

El flash de la cámara aprehende la sonrisa enigmática, por ejemplo, de Julio Cortázar, el irredento. Christina Ricci sonríe fugazmente en las fotos, Tom Waits gesticula y su sonrisa se pierde en el gesto, no es que sea fugaz, si no evanescente.  Joseph Beuys senríe imperceptiblemente o cuéntenme si han encontrado una foto suya en la que su sonrisa estalle.  

Son aproximaciones subjetivas las que anoto aquí y todo surgió porque vi una fotografía y  el ecrán de la mente fue reminiscente. 

[Travis, el delirante de Taxi Driver y un cruce con la  musa Eddie Sedgwick]

La sonrisa natural ¿cómo es? te preguntarías. Somos diferentes, parecidos, cercanos, lejanos, y sonreímos a veces cuando hay algo que nos ilumina o lanza a no sabemos qué horizontes desconocidos. Porque la sonrisa puede ser la antesala de la risa o el reverso de una tristeza que se escapa por alguna de nuestras corazas, o por el cuerpo. 

Y seguimos viviendo, dear. Solarisation.

Antonin Artaud

 Eddie Sedgwick