No es exactamente un taller literario, Twitter. Es un hogar de radiaciones lejanas. De cosas delétereas. Allí puedes estar tan solo y a la vez te sientes cual compañía que lanza su voz sin obligados destinatarios. La mayoría de las veces, el mensaje se pierde, así que vas tras su sonido y lo guardas cuando te provoca bucear en la marea de los tuits.
Aquí en la habitación está el té. No hay cafeteras, sólo imágenes de cafeteras modernas, de mesas y barras. Asoma un Plateaux que es lo mismo que un arcángel arcabucero. No es ficción de adictos. Es alimento. La borrasca, el desorden de los bolígrafos, los nicks y el noise. La cosa fantasmática, la cosa finita, la cosa rota. El arcángel arcabucero es la idea, las alas, el insomnio, el olor del animal que es el otro. El momento en las escaleras en penumbras, la lluvia que gotea sobre tus recuerdos, Beach Boys.