No tuve tiempo para escribir lo que me interesaba. Son las 7.47 a.m. y en el escritorio están clasificados los trabajos de estudiantes que se enredan con la ortografía. A veces yo también me pierdo con la c y la z, algunas comas y los puntos y comas. Me siento como si fuera un personaje de un film experimental, de documental desordenado, de postal pintada con témpera a la que le cae agua, y se desdibuja.

El instante bello del día fue sentir que le caía una babita de bebé, a mis jeans. La mamá del pequeño pasó y se apoyó en la baranda de mi asiento. Yo dormitaba. Tenía los pies cansados y muchas ganas de tomar agua en generosas cantidades. The Strokes cantaba en mis oídos. El bebé lanzó un diminuto suspiro. ¡Bajan, bajan! gritó la muchacha abrazando a su bebito. Mi REM se acabó. Recordé a Holden, el guardián del centeno mientras tocaba la babita y la expandía con lentitud, como si trazara algún círculo. El cansancio se me iba, extrañamente. O no, era la siesta busera, con su regalo del azar. Babita.

Parques a la vista y alta tensión eléctrica. El post-momento hipnótico. Bus bus.

Necesito a Lucky McKee, pensé. Me agité un poquito. Me desmelené o eso creí, saliendo entre los cuerpos exhaustos de hombres y mujeres en ese autobús amarillo, para llegar a mi calle, con el golpe del verano, el noticiero en el market, la sensación de ser un poco esa pelusa que desaparece. Escuchando cómo en Cusco, la gente ha perdido sus objetos y todo eso que le da a los hogares, un sello, una marca personal, de alguna forma, sin o con elegancia. Las cosas propias.
Las inundaciones y lo que pareciera ser una venganza porque sí. Feroz. Ustedes saben quiénes reciben la embestida. Techos de paja.

The Strokes volvió a sonar en los audífonos. Giré la llave. Entré a mi casa-habitación y conecté el timeline twitter. Otra noche más.