Las cenas al paso, que tan solo al verlas te mareas. Sabor a carbón. Medianoche y lluvia, las calles del lugar en el que vivo se ven por ratos, tumultuosas. Hay una atracción por ocupar los espacios, comprar drogas, citarse en hoteles. Camino y miro, me acomodo la casaca y me acompaño de la franja subterránea que he forjado escribiendo. El sábado es un buen día para dedicarlo a la soledad. Bromear a solas con la ciudad, y después de comer, decirse: fue cantidad y escasa calidad. En la memoria fotográfica las sensaciones son ricas, como extrañar esos anticuchos con ensalada, que al terminar, te provocaban una repetición. 

Antes no tenía al mar cerca y ahora esa es la maravillosa diferencia. El humus de la ciudad es su niebla y el mar, una combinación húmeda que te empuja a la música. Los héroes de tu vida hacen canciones.

Y luego la muerte de los ángeles. Sobrevivirán esos arcángeles arcabuceros para los instantes de ebriedad. También la serenidad y las ganas de escribir mucho más. Todo eso es humus que se convierte en algo sólido, como extensiones de un karma que flota. Y basta, por ahora la madrugada tiene cara de muchacho fever. Un monstruo que te acompaña hasta que te duermes, o que incluso invade tus sueños con planos de Woody Allen en Stardust memories. Subes al tren y tocas la ventanilla. Al frente hay otro tren, y desde allí Ethan Hawke te sonríe y Uma Thurman le toca la barbilla. La archi-pensada lluvia aparece. Imágenes borrosas que son nada más que humus, un pequeño cinema.