Suelo recordar mi infancia cuando miro vitrinas donde se exhiben paletas de limón. El choque del color con los terrores de las noches de invierno antes que papá muriera. Las pausas en el patio de recreo, las escaleras atestadas de niñas que corrían como yo cuando Sor Paca y sus ataques tóxicos no estaban cerca. La primera sensación sexual en una parada de autobús. 

Tenía una paleta de limón en mi boca cuando fui al cine y vi a River Phoenix. El ecran o el primer amor platónico y todas las fiestas volátiles en medio de la ciudad sitiada. Un sticker de la pantera rosa y ecuaciones imposibles en el cuaderno de matemáticas. 

Me gusta recordar a los primeros comics ingenuos, a la calle con hojas y pájaros alrededor del parque Bolívar. Un parque ruidoso y muy pop en los veranos, con bandas de garage, el olor a la crema de afeitar que usaba Tati a sus trece años. 

Las ilusiones rotas  sobre los graffitis de la ciudad y sus torbellinos. Los héroes anónimos bailaban en las noches mientras dejaba atrás mi niñez. 

Un cumpleaños puede ser un desborde, un día de fiesta entre la calle y el hogar. No sé si hay hogar para mí, puedo decirlo aquí como si no importara, con algo de cansancio y restos de exuberancia. Tus aerolitos, querido Xtian del lenguaje demente cayeron ayer allá en tu Madrid tecnicolor. Acá han resonado historias de muchachos perdidos, los losties de una ciudad que se moría hace unos años.

Me quedé comiendo naranjas después del ruido, del multicolor paso de unas horas en medio de pastelilos y vinos. Recordé un tuit escrito el año pasado que le envié a @popstitutes sobre  naranjas. ¿Alguien lo habrá guardado? Lo parafraseo: Las naranjas son exquisitas, se parecen a pequeños soles.  Sonaba mejor, tenía más palabras, lo recuerdo, pero no encuentro lo que exactamente escribí. ¿Les ha sucedido que al extraviar algo sienten que si lo recuperan algo sucederá?. Un impreciso deseo. Y claro, una camina en la habitación, rumiando palabras, tocando las copas, mirando cómo Jack Nicholson interpreta a un militar furibundo que dictó un código rojo, un código de muerte y que jamás de los jamases, creerá que cometió una felonía. Mandar a matar a un soldado y declamar con furia un discurso sobre la defensa y el honor.

Veo a la última naranja y la dejo, me abandono en su olor. Unos minutos más y la noche se habrá convertido en el pasado, un lugar común no, fue una noche bárbara. Al final de una de esas noches, sólo te queda sentirte viva como un niño salvaje o una amante que reúne unas cuantas señales misteriosas antes de lanzarse al sueño. Cristales.