Suelo recordar mi infancia cuando miro vitrinas donde se exhiben paletas de limón. El choque del color con los terrores de las noches de invierno antes que papá muriera. Las pausas en el patio de recreo, las escaleras atestadas de niñas que corrían como yo cuando Sor Paca y sus ataques tóxicos no estaban cerca. La primera sensación sexual en una parada de autobús. 

Tenía una paleta de limón en mi boca cuando fui al cine y vi a River Phoenix. El ecran o el primer amor platónico y todas las fiestas volátiles en medio de la ciudad sitiada. Un sticker de la pantera rosa y ecuaciones imposibles en el cuaderno de matemáticas. 

Me gusta recordar a los primeros comics ingenuos, a la calle con hojas y pájaros alrededor del parque Bolívar. Un parque ruidoso y muy pop en los veranos, con bandas de garage, el olor a la crema de afeitar que usaba Tati a sus trece años. 

Las ilusiones rotas  sobre los graffitis de la ciudad y sus torbellinos. Los héroes anónimos bailaban en las noches mientras dejaba atrás mi niñez.