Papá dormía. En su brazo estaba sujeta la sonda por la que pasaba el suero. Dejé en su manos una nota. En ella le decía que lo esperaba en casa, que escucharíamos los discos que le gustaban y que sacaría mejores notas. Dejaría el internado, eso sería formidable, porque así me quedaría con él.
Vi sus arrugas y una expresión indefinible en su cara. Toqué sus manos. Su frente estaba fría, sus orejas frías.

No volví a ver sus ojos abiertos. Al día siguiente murió. Y la imagen de su cara dormida se quedó suspendida en esa tarde de junio. Papá dormido. Y unas manos frías con lunares. Olor a alcohol oxigenado.

Todos los hospitales son tristes.





Watanabe cuidando al padre de Midori.
El hombre débil, sin fuerzas y el muchacho . Ambos comen pepinos. Watanabe le conversa. El hombre escucha y habla apenas, musita.

La atmósfera. Algo tan potente en la composición: un muchacho y un hombre moribundo.
Sin usar metáforas ni excederse en los énfasis de sus personajes, Murakami, el autor de Tokio Blues, los hace tan cercanos, por ello sabes que los recordarás. Los amas.