Tu pelo cae a ambos costados de las sienes. Es castaño oscuro. Delinea tu rostro huesudo.
Desde que era una nena me he enamorado de hombres con rostros huesudos y sé que esa fijación nació con la mirada al primer hombre en casa, fuera de mi padre: un joven médico que vestía con terno azul marino y llevaba unos zapatos finos. No tenía los cabellos ni ligeramente largos. Mi mirada le encontró majestad. Yo tenía 6 años y mi enamoramiento fue estético. Un destellazo. Pero hoy lo veo borroso. Solamente sé que tenía una cara en la que podías ver hermosas hendiduras y recuerdo el terno, las manos con largos dedos y los zapatos. Su aire de aristócrata, algo que solamente conocía en papá. Ahora lo veía en un hombre que tendría menos de 30 años.

Luego en mi vida, he conocido varios hombres con esos rostros delgados. Casi todos pasaron al olvido inmediato. Eran como la mayoría, apenas podían contarte algo, y sus artes amatorias estaban viciadas por la marcada vanidad. Se creían divinos y eran ordinarios.

Durante la guerra, uno de ellos fue una estela. Pero tenía un hijo y una mujer que lo esperaban.
Aaaah, yo tenía 18 años. Amor caterpillar.

Soy incapaz de maldecir tu aparición. Si no dijeras nada de lo que dices, sería diferente. Pero no, tú hablas y yo me burlo de mí. Me veo en la cima de la necedad. Tú y tu hermoso rostro huesudo.
Veremos qué pasará cuando llegue el verano. Posiblemente desapareceré mientras la ciudad me abduce en un amanecer rojo. Espero que me recuerdes hasta que ya no estés. Boletos de autobuses y supertrenes. Pero entretanto, serás mi luxe, mi canción.