“Somewhere Nabokov is smiling, if you know what I mean"
|
Bosques y máquinas//
Cuando iba al carrusel, te conté
8.6.08 @ 7:14 p. m. Te digo que me encanta que pronuncies ca-rroooo-uuuu-sel y no carrusel cuando te embriagas y te pones como un león en su guarida. Rabiando por las colillas de cigarros en el piso, los cactus con snacks en sus macetas, cocacola en vasos de ternopol, xerox en los cuadernos anillados en desorden. Te contemplo desasido de tus celulares, esperando que me acerque a ti. Tienes la mirada vidriosa. Yo te hablo de los carruseles de mi infancia, los parques de feria, las filas en la boletería, los algodones de azúcar, la miniradio en la mochila. Te cuento cómo papá sacaba su canon y se lanzaba a tomar fotos como reportero de la sección luces, con encuadres perfectos y el cielo nublado de Lima con sus nubes grises, la voz de Los prisioneros cantando Estrechez de corazón. Una cosa en el pecho, un espectro, un gnomo rebelde, un júbilo en el vientre a la altura del ombligo, un sonido adolescente ascendiendo hacia la cara enrojecida cuando el carrusel giraba y se llevaba las risas de papá, el viento como un silbato, tuuuuuuuu, susurro de aire cayendo sobre nuestras orejas, y la boca con pelusas rosadas de dulce. Tú te desperezas y me persigues como un felino tras su hembra, pero te cuidas porque sabes que no me gusta el asedio fanfarrón, la caza del monstruo manso. No me finjo gata, no te araño. Yo soy tu pantera por un rato, tú mi animal de ciudad con algo eléctrico en el asalto y me olvido de los carruseles y de papá, mientras nos entrelazamos en medio de la noche que nace. Etiquetas: carruseles, los prisioneros, relatos ◄ Older & Newer► 
|
