Los primeros síntomas de agotamiento aparecen cuando sientes frío. Lo pensé y me preparé un mate energizante. Disfruto al fin del verano como una película sobre dioses mayores que descansan luego de la embriaguez. Ahora el bip bip que viene de la habitación vecina va a despertar a C la enfermera  que madruga y me ve caminando por el pasillo, antes que ella le sirva el desayuno a la señora que vive en el tercer piso.  Me gustaría decirle  que cuando oigo aquel sonido, me veo caminando por la ribera de la playa a las  cinco y pico de la tarde. Verano 2004, cuando J tenía uno de esos celulares con timbres espantosos y nos reíamos mientras mujeres extenuadas nos ofrecían refrescos helados y quequitos esponjosos con un glassé muy blanco. Sonaba Pavement en la radio portátil, Summer Babe y luego Kurt Cobain en una sesión especial. Porque era cinco de abril, y los tributos no fallan cuando alguien como KC ha sido y es tan referencial en la adolescencia. Ya sabes, él es como el James Dean de la música, un clásico, una de las razones por las que las dosis de intensidad a través de su voz son parte de tu cuerpo musical.

He perdido muchos mp3's, materiales y primeras anotaciones sobre lo que escuchaba desde que me asombré con una primera canción. Solemos perder cosas maravillosas, y algunas las recuperamos, otras parecen desvanecerse en el disco duro de la cabeza, y no, están grabadas como huellas de identidad, que retomarlas en discos es un énfasis. Como Smells like teen spirit,  un afónico desgarro de lo vivido en una ciudad literalmente herida de muerte. Kurt Cobain sintonizaba con lo que sucedía. No se trataba de llorar, porque el corazón del país se desangrara y la generación de aquellos años se debatiera entre el desconcierto y la guerra. Nirvana con KC era la implosión. El rubio de voz salvaje tenía una actitud despojada de autocomplacencia, con sus tenis, sus jeans, la guitarra, el grupo, la manera de arrojarte a la cara lo que un poema logra: afectarte.

[Come as you are. 5 de abril de 1992. Discurso del presidente Alberto Fujimori: "...Disolver temporalmente el Congreso del Perú...". Come as you are, cantaba Kurt Cobain en radio Doblenueve. Le escribí una postal a B, mientras las sirenas ululaban en las calles de Lima]

Como a Elvis Presley, a Kurt Cobain, dicen haberlo visto en alguna calle recóndita del mundo. Lo cierto es que ya no está entre nosotros, cantando.  Permanece su voz,  algo más poderoso que un feeling romántico, lo sabemos, Kurt.