Aquí no hay galletas y tengo hambre. Pero no importa. Toco la foto.
Intento contar tus lunares, esos puntitos radiantes de tu rostro bonito. Impacto de la distancia con su flor sintética al extremo del monitor. Extrañamiento. Ver tus pestañas que parecen el recuerdo de no sé qué perturbación. Simultáneamente desenvolver paquetes de postales, una muñeca de aluminio, una raqueta de tenis, una guía de calles de París. Pero yo quiero irme a China y después a Kyoto, y llevarte conmigo en el portapasaporte. Y doblar boletos en los subways para enviártelos en una imagen scaneada, un graffiti digital para ti eso quiero. Así pensé mientras el ruido del celofán se mezclaba en un remix con mis estornudos y los primeros sonidos de la mañana. Niños despertando en el departamento del lado, alguien llamando a su madre como un poseso. Run run la canción de cuna para Riana, la bebé de la muchacha seria como un soldado de guerra.

Todo como una canción de Adam Green en un cuarto de minuto.

Y al final, antes de bañarme guardo tu foto y veo cómo amanece y a lo lejos tu cuello se humedece cuando despiertas.