- te doy un metálico, me dijo.

no entendí. suelo ser una distraída que no le gusta entrometerse en lo que otra persona hace ni conversar con extraños. solamente para cubrir un reportaje empujaría a la gente, pediría citas, anotaría compulsivamente. sí, por un buen material periodístico. digamos, por algo enorme, como ir en pos de bowie. porque no soy alguien muy sociable, ni en las redes sociales donde prefiero que se acerquen a mí y no formo parte de esas cadenas que se forman con los followers por ejemplo en twitter.

todo eso lo cuento porque cuando el tipo me abordó solamente le miré. venía con otro, un hombre robusto que parecía un globo a su lado mientras él era una línea humana vestida como un empleado de oficina.
- mi primo no quiere que te hable pero yo sí y te doy un metálico.
aquello era intimidatorio y gracioso. yo no abría la boca y el primo que llevaba un sacón de cuero negro lustroso se apoyó en la baranda de las escaleras y mirándome con una seriedad de político redondeó la cuestión: beto ha salido del psiquiátrico, y habla de un metálico porque para él, eso significa algo así como brillantes.

tampoco abrí la boca. y en un dos por tres ellos ya no estaban allí. caminé y vi que se perdían en dirección al cine. el hombrón empujaba suavemente al delgado muchacho que volteó el cuerpo y se me quedó mirando fijamente un segundo antes de ser zamaqueado por el fornido del sacón.
seguí caminando y preferí en vez de mirar vitrinas, ver el mar. a esa hora la niebla era perfecta. un golpe de aire húmedo volando hasta las olas.

un corte a la ruta, unas palabras, sólo eso. adiós muchacho con ojos de travis taxi driver susurré con mi manía por darle al instante una marca fílmica. demonios.

sí, metálico tiene un bonito sonido pensé y me quedé largo rato mirando cómo caía la noche.