me gusta cómo las nubes se transforman cuando amanece. armoniza con la idea de húmedas autopistas, de parafernalia en proceso, de muchachas que madrugan para romperse el cuerpo en duras jornadas. la lentitud y la rapidez.

pero ahora quiero llevarme a la noche y al sueño, sin pequeñas tribulaciones. el fris fris de las brisas del verano que nos trae el deseo por los torrentes puros. puede ser una alucinación, un lirismo molesto para ti que te agotas cada día arribando a buses atestados de gente aún con cierto placer en sus cuerpos y pesadez de madrugadores que odian levantarse temprano. tarjetas y clicks en las oficinas. smog aspirado una y otra vez al ocupar tu puesto.
más tarde el cielo será una capa transparente y nos veremos caleidoscópicamente, entre vasos descartables y colillas de cigarrillos que los chicos dejan en ceniceros colocados en cada mesa con distancias exactas entre una y otra . y luego la estimulación tabaquera. tomarás un pisco sour con su bonita rodaja de limón hacia la tarde. mirarás alguna mujer que agranda sus ojos cuando te descubre mirando su entrepierna.
o no, pequeña adolescente, el colegio te espera. tarea de historia. alguien hizo tu monografía. los caciques en lima inmutables y el virrey levantando su nariz. la pose del noble, canallescamente. su apestosa majestad.

salimos. y sé que no terminó mi inclinación por las madrugadas. hay una pausa cuyo ritmo es tayloriano o como lo pretendas. quién sabe cómo estalla la serenidad después de llegar al subway y ver desde el vagón cómo la ciudad respira y nadie grita ahora que bostezamos y caemos caemos.