hace unas madrugadas tuve un sueño que no conté en twitter. estaba en mi casa de la infancia, en su azotea. mi padre biológico -yo sabía que lo era- sujetó mi mano. pensé: son las tres y pico de la tarde y no sé por qué estoy contenta. mi padre vestía un terno azul marino y una corbata gris. yo llevaba una faldita y zapatillas, polo rosado en el exacto tono de aquellos algodones de parques de diversiones. el cielo era una fila de nubes transparentes y todo estaba lleno de una tranquila luz [sí, rotundamente cinematográfica]. sin decirnos siquiera una palabra saltamos, siempre entrelazando nuestras manos.
mientras caía pensaba que tenía 10 años, me lo repetía: tengo 10 años tengo 10 años y debo caer de pie, ilesa como un paracaidista, sin paracaídas. como en los sueños se lo dije telepáticamente a mi padre. él era como un personaje de almidón pero eso no importaba. zuuum, aterrizamos en el patio sin sobresaltos. hacia el final, aminoramos la velocidad y descendimos silenciosamente.

fue un salto sereno. fue fast. y después algo sucedió pero lo olvidé completamente.