Durante largos trayectos, y de preferencia cuando la batería del mp4 se ha descargado, conectar escenas de la propia vida es lo más natural. Ves pasar chicos y chicas gesticulando, con sus mochilas y sus jeans, en un ruidismo rítmico, entre vitrinas, autos, semáforos, tráfago total. El amor a las máquinas, dices y te ríes. Tu reloaded punto corporal, el bluf de un escritor, las mareas citadinas, The Chemical Brothers en tu cabeza, One toomany mornings. Tu vientre es como una esponja que absorbe lo que te debilita por ratos como en el proceso de una vacuna. Pasan las horas y caminando por la ciudad, el color sepia de una escena a la entrada de un café nocturno te recuerda cómo imaginabas ser un personaje de cómic sorprendiendo al chico que te gustaba. Te decías que se enamoraría de ti porque tendrías el porte de una gatubela, a tus dieciseis, vestida de negro para el asalto, sin el contorneo de una vedette, impuro tu cuerpo musical. Policéntrica romántica poeniana, una vaga insomne con su swing.

Y las mutaciones de la carne pasan a través de otros y en ti. El mundo es un gran basurero, reciclando su belleza artificial. Bombas X y fórmulas químicas, sintético bienestar. Pero tú no eres un pobre diablo y estás cerca, estás lejos. Yo te siento y te escribo. Tal vez incesantemente, como en una diagonal, dibujándote suavemente en mi cerebro.

¿Me escuchas, venturoso goliardo?, siempre te quise, a ti a quien nunca he visto. El amor del futuro es platónico, sexual y se mueve como un animal salvaje. Un amor que no se llama amor, como si se tratara de una inmensa instalación aleatoria de canciones y cuerpos violentoserenos. Un amor-jaspeado, móvil, cárnico, sin fin.

Imagen tomada de Google.

Vimos una capa de escarcha sobre el techo de la casa. La vieja casa de chocolate en medio del bosque, conservada en medio de una especie de no-lugar. Lejos de las cataratas artificiales de la ciudad y de los detritus digitales que las pandillas de chicos en motocross acometían por las autopistas.
Esa escarcha parecía el resto de las estrellas que Daniel describía en cuentos de sobremesa. Cuando nos lavábamos los dientes, aún sentíamos que estábamos en otra galaxia, algo aturdidos por los choques eléctricos de los héroes, el sonido del cello, los videos experimentales que repetían el rostro de la sweet girl de Daniel, la casa cayendo al revés en la historia que le hacíamos re-contar con variantes, y que nuestro mago aceptaba como un desafío, sin la mínima señal de fastidio.

De pronto, los objetos de la casa volaron cinemáticamente. La escarcha entró por las rendijas de las puertas y las ventanas. Y todo era sedoso, nubífero, claro. Nadie se asustó. Ya no vivíamos en la época de las hipótesis. Alguien nos explicaría por qué aquella escarcha se desvanecía a medida que empujaba a la casa a caerse al revés, mientras el pan y las frutas flotaban armoniosamente y los vestidos de mamá se quedaban prendidos a los maniquís.
Daniel nos abrazaba. Sónicamente éramos un solo ente humano.
Mamá dijo que a papá le hubiera gustado ver esta escarcha, antes de haberse ido esa mañana a trabajar en los lejanos lagos al sur.


¿De dónde provenía el absurdo de aquella belleza? No lo sabíamos, solamente teníamos la certeza de que nada nos destruiría y que la casa de chocolate volvería a su centro, allá en medio del bosque.

Lo que tiene el twitter, además de conectarte con gente de tu país como de otros en directo en una modalidad de gran chat espontáneo, es que te lleva a pensarte. En una coordenada diferente a la yoísta yoísta si inclinas en esa balanza interior el cuerpo con todo. Es decir, que comprometes la memoria, el presente, el presentido futuro que de pronto ya está aquí.
Cómo decirme que no cierro este blog porque ya cerré dos antes, o no, fueron tres con uno bastante caleta y en el que aparecieron voces que de pronto han vuelto, llegando a FX.
Acometo el paso por librarme de toda expresión manierista. Me asfixio yo misma con textos que lanzo y que al releerlos, días después me empalagan. Es como una canción que te gusta en un primer momento y que después no escuchas más. Porque hay canciones que puedes escuhar una y otra vez y detenerte sólo porque sabes que te has vuelto obsesivo con ellas y les pones el stop. No es que me esté apaleando por apalearme. Esa no es mi naturaleza. Porque también tengo posts que siento son míos para ser de los que lleguen a este blog. Sé que vale la pena que los haya escrito. Por otra parte quisiera dedicarme por completo a escribir y a leer como alguien que está de vacaciones interminables. Querría ser una outsider sin concesiones a nada de lo que ata a las convenciones, algún resto de interés por captar la atención de algún bloguero/a que no viene a esta bitácora. Como si eso fuera importante, un detalle que puede ser algo cómico, una excentricidad. Y es que puede ser importante en un grado, hasta que vas cambiando, vas modelándote por alteraciones. Vives en una sociedad en la que no estás a gusto, pero tampoco reniegas de ella por el lado de la pertenencia. Tu geografía, tu espacio vital y la inmanencia que te transmite navegar todos los días por la red, como algo natural, que no te constriñe ni te engrandece. Una comunicación con todos sus plus vivenciales. Y surge de una manera mucho más clara, la búsqueda por negaciones y afirmaciones. La necesidad de desprenderse de ciertas cosas, miradas, música. Sin estigmatizar la debilidad que pueda haberte ocasionado una canción que te perseguía porque dejabas que te persiga, hasta que entiendes que se está trastocando lo que sentías por esa música, que ya no es tuya, que ya no significa ni un pedazo de tu vientre, de tu boca, de tu voz.

Cuando estoy poniendo fotos en movimiento en FX, cambiando detalles, me divierto. He llegado a la conclusión de que lo que parece una pérdida de tiempo, como cambiar templates, escuchar el motor que ruge en el bus, ver pasar gente por la ventana, observarla, reírme de lo absurdo de inquietudes focalizadas, distendidas, mutantes, forma ese sedimento interno que necesito para ser lo que soy. Para escribir, y también para leer. Porque así, lo que Roth narra, me resulta más claro y su ironía me provoca una pequeña iluminación. Al mismo tiempo, me siento fortalecida. Aunque a veces hay una jodida tristeza por algo que veo, eso es necesario. Lo comprendo en la cercanía de la gente o cuando estoy sola. Puedo dejar a Roth, no por decirme que si está de moda, no me interesa, si no porque no hay por qué sentirse culpable por dejar algo si lo vas a retomar cuando te plazca, si no recibes órdenes de nadie para actuar como actúas. He allí el punto: uno es privilegiado al estar sentado frente a un monitor, en sintonía con el teclado, escribiendo, en la madrugada o en el día. Uno ejerce cierta liberación de su cuerpo. Lo libera de las prisiones. A mí eso me lleva a escribir. Llenar de metáforas el post para comunicarlo no es ahora algo que me interese. Quizás un poema que irrumpa con la noche del cuerpo llegará como si se fusionara a Extraction 2, el tema que tocan Frank Tovey y Boyd Rice, que es como una sola marcación, a la que si oyes atentamente, te das cuenta, que en esa reiteración se despiertan una serie de variantes anímicas, ricas, superpuestas, mezcladas, hiperentrelazadas.
La música interior no nace nunca por imposición, ni siquiera por persuación. Te captura o no. Te expande o no.

Escribir tiene que ver con todo lo tuyo que no conozco, pero que atisbo en las rutas diarias, en la lectura de blogs, en escenas de Cría cuervos y de cientos de films, en los soundtracks que día a día, noche a noche nos transforman, en los noticieros, en las conversaciones, en los gestos. En todo.

Cuando él canta, yo escribo.

Uno se acomoda en el sillón con algo rico en la mano y con un sonido fresco de Sonic Youth en la cabeza. De pronto aparece en cinemax la cara de Jean Reno con esos ojazos grandes en su áspera cara. A su lado, ves a la niña Natalie Portman en su esplendor de púber, cual Lolita que no tiene en realidad nada de procaz, rebelde sí con sus botines y su gargantilla negra en el inmaculado cuello. El film se llama The professional, también conocido como Léon. Así que estás volviendo a ver esa movie que te deja algo tembloroso en el cuerpo, una sensación a belleza diluída en una violencia de mercenarios en la que Léon hace la diferencia con su majestad de grandote héroe en medio de una batalla desigual. Muchos enmascarados contra él. Un ultramalvado Gary Oldman, perfecto en su rol. Unos criminales a sueldo, todos con sus metralletas muriéndose de miedo porque León mata y está entre ellos, pero es invisible. Es el más grande profesional. Y al final da la vida por Mathilda, una víctima que no se conforma con serlo ni en los momentos más difíciles.

Los films de acción tienen su belleza. Como Kill Bill, Nikita (sobretodo la versión francesa: la original), las memorables movies de Bruce Lee. O por ejemplo Death Proof con esa carrera hiperbólica, donde Kurt Russell va a sentir la venganza de las acosadas, por todas las muertes y los destrozos y porque Tarantino ha sabido captar el espíritu de estos tiempos, que no se reducen a feelings pop espectaculares, posmodernos a secas.

Sucede que en The professional, la acción trae consigo una dentellada de coraje, te dispara a los dos hemisferios cerebrales, te deja fuera de lo impertérrito para que conserves en la memoria lo que no se reduce a correrías adrenalísticas sin más ni menos. No, todo en The Professional va po lo efectista ni deviene en un asunto de amor  canciones románticas. Nada fácil que un film logre catalizar emociones y racionalidad para dejarte lleno de algo que no vas a definir si no a procesar, a acoger sin problematizarte. Que un personaje como Léon, estoico, temerario, amador de films musicales se lleve la palma de honor al héroe marginal, no acontece con frecuencia.


Luc Besson con Léon, da nuevamente un espaldarazo a las convencionales movies de acción. LB sabía lo que hacía. Lo probó solventemente. Y por ese mérito, queda junto a Jean Reno, Natalie Portman, Gary Oldman y cada actor de reparto de León, como un cineasta destacado, al que no habría que escatimarle futuros proyectos de largo aliento fílmico.
Téngase en cuenta que Jean-Luc Besson ha incursionado en el cine de animación, como todo aquel que busca experimentar nuevos desafíos. Si alguna interferencia postergara indefinidamente otro film en que la acción se complemente con matices emocionales explosivos y hermosos, siempre nos quedará The professional.

*

también he pensado en ir con ustedes a la cena de los locos, dije riéndome.

yo con mis ojos de pez a la hora del amorr enrevesado, toda suburbiada cuando me olvido de los buenos modales para los encuentros sociales. y la cascada de agua en la imagen perdida, los espejos de feria, allienianamente encerrados los perros, nosotros, ustedes.